Fracasa Mejor

“Da igual. Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa de nuevo”. Son las mejores palabras de un hombre que, seguro, jamás supo hacerse un café: Samuel Beckett. Y a mí se me ocurre que son las mejores palabras, no ya para describir lo que viene siendo esto de vivir, sino para la tétrica tarea de escribir. Escribir es fracasar otra vez. Fracasar siempre. Fracasar mejor. Por eso uno, en el fondo, siempre escribe la misma pelotudez/ boludez/ desdichada obsesión que a nadie importa.  Lo dijo Umberto Eco: el día que escriba una novela que me satisfaga plenamente será el día que deje de escribir. El otro día –no ése en el que deje de escribir- estaba yo comiendo con mi editor de LDT, Fernando Varela, y me preguntó por mi próxima criatura –¿Estará tu criatura para la Feria del Libro?- Puse cara de desastre naval y él cerró la boca y siguió comiendo. Es un hombre comprensivo. De fracasos está el mar lleno. Algunos fracasos incluso se convierten en aparentes éxitos. Pienso en Miró, por ejemplo, que al final de su “pintoresca” existencia se quejaba amargamente de que su agente no le quería vender ningún cuadro que no tuviera la pinta líquida, sopera, espesa  y multicolor que se esperaba de su firma; y pienso también en Calatrava, que se adora a sí mismo pero al que nadie va a acabar por soportar de tanto quejarse y repetirse. Y es que esto de fracasar no es como masturbarse: nunca se fracasa solo, se fracasa en dos direcciones, se fracasa en conjunto: Uno fracasa para consigo mismo, o fracasa de cara a los demás, o para sí mismo y los demás. Que se lo digan a Topaz, al que tildaron de “peor poeta del mundo” y que dijo aquello de:

“Tenía casa y una pequeña granja,
Pero más bebía a medida que el día pasaba,
Se iba hundiendo más y más,
Hasta que solo bebía y nada más”

Bien dicho, Topaz. Eres grande. Nunca se fracasa solo –decía-. Obama lo ve todo muy negro –normal- pero fracasa en las midterm con toda su plantilla. Mi chica, sin ser de color, a veces también lo ve todo oscuro como el sobaco de un grillo –que aquí no se puede decir cojones-. Pero entonces es que hemos fracasado los dos. Nuestros hijos fracasan escolarmente pero es culpa de los padres, de los profesores, del estado y de las reformas de enseñanza, no así de los despiadados y supra-hormonados 13. He dicho que nunca se fracasa solo, nunca –claro- excepto en el negocio éste de escribir.  No hay tu tía. Rafa Reig decía que eso de escribir es algo que hace un tipo en pijama para otro tipo en pijama. Sólo que a veces es algo que hace un tipo en pijama para sí mismo  en pijama, y es entonces cuando, en pijama, bata o mocasines, uno siente el fracaso. Y es que escribir es como jugar al billar, en verdad no existe un oponente, sólo está ese puto tapete y un jugador que lucha con su destreza por poner una bola en un agujero, marcar un gol, pescar un pescadito. La RAE ayuda, nos la lía con el solo que ya no sé si es sólo o solo o solamente. En días así de solitarios, en los que uno ve las cosas grises como Beckett, siempre nos queda la lectura. Y es que en la lectura uno nunca sabe quién fracasa.  La responsabilidad se reparte a fragmentos iguales entre el lector y el escritor. ¿Será que no es una novela para mi estado? ¿Será que esto está mal escrito? ¿Será que tuve que leerla hace diez años? ¿Que tendré que volver a leerla dentro de quince? ¿Qué será, será? Dios sabe. Es por eso que en días así conviene una lista de lecturas que nos amparen de nuestra desdichada suerte narrativa. Javier Azpeitia me ofrece una de los más clásicos de los clásicos tomando un aperitivo, y el asunto reza:

Mesopotamia

–          El poema de Gilgamesh

–          El descenso de Inanna

Textos hebraicos

–          Textos de Qumrán. Ed Trotta.

Egipto

–          Libro de los muertos. Ed Tecnos.

–          Historia de los dos hermanos.

–          El Mito de la mujer de Putifar

Grecia

–          Los Mitos Griegos. Robert Graves. Ed Alianza.

–          Mitología Clásica- Ed Gredos.

–          Las Bacantes.

–          La Orestiada.

–          Edipo Rey.

–          Dafnis y Cloe. Ed Gredos.

–          La Odisea.

–          La Iliada.

Roma

–          Lisistrata. Aristofanes. Ed Gredos.

–          La Poética de Aristóteles. Cátedra.

–          Las Historias. Tácito

–          La Guerra de las Galias. Julio Cesar

–          Meditaciones. Marco Aurelio

–          Las cartas. Del Joven Plinio. Ed Gredos

–          Historia Natural. De Plinio el Viejo. Ed Gredos.

Me diréis que Grecia y Roma también fracasaron, cierto, pero tardaron 3.000 años en hacerlo que es lo que parece que tardare yo, querido amigo Fernando, en acabar esta última criatura mía por la que preguntas.

Fracasa de nuevo. Fracasa otra vez. Fracasa mejor.

Anuncios

4 comentarios (+¿añadir los tuyos?)

  1. Célig
    Nov 07, 2010 @ 16:28:56

    Muy bueno. Divertido, analítico y resignadamente lúcido. Pero sigue fracasando por favor. Hay muchos fracasos esperándote

    Responder

  2. Guillermo Aguirre
    Nov 07, 2010 @ 17:05:45

    A ver si es verdad…

    Responder

  3. ladyramachandran
    Nov 08, 2010 @ 16:46:48

    ¡Estupendo! Creo que con todas esas lecturas tendré suficiente para la semana que viene :p

    Apoyo la moción para que siga usted fracasando con nosotros.

    Responder

  4. Guillermo Aguirre
    Nov 13, 2010 @ 18:28:43

    ¿Y cómo las pagaremos? Iberlibro dice tener la respuesta.

    Responder

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: